1
De nuevo llueve y lunas
se suceden: el ara
en la espera se moja,
de hiedra se recubre,
de líquenes se llena
en la espera del fuego
ritual que era suyo.

2
Se repiten los soles,
calcinanse las yerbas
alrededor del fuego
ritual que, sin ara,
se purifica solo,
quema tiempo en la espera
del ara que era suya.

3
El ara se lamenta:
“Fuego, ¿por qué no vienes,
“por qué sólo consumes
“lentos atardeceres
“y destilas silencio?
“Necesito tus llamas
“aunque cegase el humo:
“sin tu sagrada lengua
“el sacrificio es vano.

4
Se justifica el fuego:
“Ara, calla, no es digna
“la piedra que otro fuego
“ha encendido, ni digno
“seré de sacrificio
“si no quemo el escombro
“de otras aras extrañas
“mi soledad templando.

5
El ara es pozo, el fuego
es arroyo: se seca
el lodo rojo; estanque
que refleja la tarde
lo que era torrente
en busca subterránea.

6
Es mina el pozo. es pico
el torrente de fuego.

7
Fue el tiempo necesario.
preciso fue el trabajo,
la fragua para el hierro,
para la greda el agua.

8
Herramientas abierta
la galería encontraron:
ajenas herramientas
donde la veta pura
inerte se ofrecía.

9
(El hierro se empeñaba
en canteras inútiles.
en falsos minerales
y mentidos filones)

10
Matente mina, pozo,
galería mantente,
ara, espera: algún día
el fuego, el hierro, el fuego
arroyará tu boca
y el lodo rojo, entonces,
dejará de ser polvo.

1973