Eternidades que están
atravesando mi alma.
Manuel Altolaguirre

En todas partes el frío
Inunda las calles
Y las esquinas envejecen
La gente aflora sus toxinas
De pronto se cuelan los recuerdos
Por el orificio
Cinematográfico
De los calendarios
No sé cómo este mundo apretado
Mitiga su silencio
El madero que acuña
La mortaja sigilosa del vacío
El aire molido de la noche
Miro que suben y bajan los dioses
Zapatos cansados
Ya sin forma
Sin sitios conquistados
¿Qué luz nos desnuda
Para luego desconocernos?

¿Qué río vivido nos trasiega
Y nos pierde en sus aguas nocturnas?

¿Qué llagas nos supuran
Redondas
Palpables
Como hostias
De sofocadas sombras?

No sé qué muertos caen en carne viva
Absortos
Despojados de la memoria
Transitando por el aljibe trashumante
De atávicos y dolientes caminos
En todas partes nos olvidamos de crecer
Frente a las lecciones del aire
Frente a las cuestas o muros
Frente a los agujeros de la noche
Que acaban donde las piedras:
Anulación entera
Caverna intransitable de la noche
Vigilia fantasmal
Caminantes cayéndoseles los ojos
Como cactus mordidos por agujas
Como la penumbra de la historia
En paraguas?